Junho é o sexto mês

O dia 3 de junho desse ano caiu numa sexta-feira. Julie, que era geminiana e completaria 24 anos no mesmo mês, trabalhava há meses no projeto gráfico de uma empresa chamada Hegs, cujo produto era a produção e distribuição de ovos orgânicos. O projeto caminhava pobremente, “aos trancos e barrancos”, como costumava responder aos amigos que a indagassem. Às sextas-feiras, Julie trabalhava numa Starbucks a quatro quarteirões de sua casa, assim como às segundas trabalhava no Fran’s Café de Pinheiros, às terças na padaria da rua Caetes e às quartas no Parque Vila Lobos. Quinta-feira descansava, porque quarta à noite jogava futsal no Sesc Pompeia.

A Hegs queria inaugurar seu primeiro website no dia 6 de junho, por isso o dia 3 era tão importante. Depois de contadas quinze idas e vindas de seu projeto, Julie estava pronta para receber o seu pagamento e deslanchar de uma vez a ascensão do império orgânico de ovos na Zona Oeste de São Paulo. Às 4 e pouco enviou o projeto final em 3 emails e fechou seu MacBook. Logo depois pediu outro frappuccino tamanho venti e ficou sentada olhando notificações no celular.

Jaime, por outro lado, fazia contabilidade freelance para empresas de pequeno porte em seu modesto HP de 15 polegadas, enquanto tomava um expresso de baunilha. O dia 3 de junho era especialmente tocante para ele, pois há exato um ano ele se mudava para um apartamento minúsculo na Rua Vanderlei, onde viveria sozinho depois de uma conturbada separação em que não lhe sobrou nem Brutus nem Cleo, seus dois cães – que ficaram com Alissa, sua ex. Jaime não ia a encontros românticos desde sua separação, pois dizia que “as coisas andavam fracas pro seu lado”, e queria se dedicar ininterruptamente à sua carreira profissional.

Alissa ficou com o apartamento e com os cachorros, Jaime não quis criar um grande caso por isso. Jaime visita o vira lata Brutus e a dálmata Cleo umas duas vezes por mês, quando os leva para passear. A visita dura umas quatro ou cinco horas e acontece, normalmente, no final de semana. De vez em quando, Alissa desmarca em cima da hora, como acontecera naquela sexta-feria, dia 3, o que deixou Jaime irremediavelmente desmotivado.

Estavam há quatro mesas de distância e Jaime olhava de tempos em tempos para Julie, que discretamente, olhava de volta de modo que seus olhares se cruzavam de vez em quando. Quando se encontraram na fila para mais um frappuccino e um expresso, respectivamente, Julie e Jaime tocaram no assunto do tempo. Estava frio, na opinião dela, e nem tanto na dele, já tivemos invernos piores. O tempo em São Paulo é até que ameno, concluíram, e concordaram que era desnecessário manter o ar condicionado no mais frio, dado que a temperatura fora dali já estava baixa – mas “Starbucks são assim mesmo: querem que a gente experiencie o clima do hemisfério Norte”, ele disse.

Fisicamente, Julie era um pouco andrógina e Jaime um pouco bombado. Ambos tinham miopia, mas Jaime usava lentes. Deram-se conta de que usavam quase a mesma camisa azul bebê, só que ela abotoava até o final e ele não. Julie estava um pouco abaixo do peso, por isso continuava a engolir as 270 calorias do frappuccino diariamente. Tinha os olhos verde água e não raramente pesava a mão na maquiagem. Jaime, por sua vez, mantinha o corte de cabelo muito rente, gostava de levantar peso e ouvir Calvin Harris no fone de ouvido enquanto ia pra casa. Quando se cumprimentaram na fila do caixa, mutualmente pensaram que eram atraentes um ao outro, mas de uma maneira completamente improvável.

Se Jaime estava melancólico, Julie estava exausta na mesma proporção. O final de um pesado projeto e o aniversário do final de um casamento são, no mínimo, momentos de reflexão. São possíveis e talvez desejáveis os novos inícios, e a próxima página parecia estar em branco e à espera de tinta. Sentaram-se, então, na mesa onde Julie estava e contaram um ao outro o que faziam por ali durante a tarde.

A conversa não retrocedeu muito aos passados. Julie obviamente não contou que tinha saído com 12 rapazes nos últimos três meses e que quase todos estavam no momento bloqueados em seu iPhone. E não havia um padrão. As pessoas nem sempre têm afinidade, pensava, e para evitar as chatas conversinhas resultantes de certas carências de fim de noite, ela fazia bom uso da tecnologia, que permitia o apagamento de pessoas da memória do telefone. E nenhum foi, por completo, um dito “babaca”. Julie simplesmente não achou que fossem agradáveis, e até mesmo entrou em acordos prévios sobre a casualidade de cada situação. Sem ressentimentos. Aos quase 24, tinha amigos, um Instagram com mais de mil seguidores e nenhum relacionamento remotamente sério na conta.

Jaime já teve uma banda, assim contou a Julie depois de uns 15 minutos de entusiasmado bate-papo. Quando se formou, há 7 anos, perderam o contato e, então, ele deixou o baixo de lado. Tocavam uma espécie de post-grunge. Julie imediatamente imaginou uma versão nacional de Nickelback, o que achou tanto patético quanto fofo. A conversa estava engajada, queriam sem dúvidas encontrar o ponto de convergência que os mantivesse ali por mais um tempo, porque Jaime percebeu a pontinha de uma tatuagem nas costas de Julie quando ela se levantou para arrumar sua cadeira, e Julie notou que os braços de Jaime eram super firmes quando encostou nele a fim de deixar outra pessoa passar.

Estavam assistindo Atlanta, a série da FX, e essa era a primeira coisa que tinham em comum. Julie tinha grandes considerações a respeito do movimento negro e seus desdobramentos, e tinha forte interesse sobre sua origem – ostentava as trancinhas minúsculas na cabeça com tamanha propriedade. O assunto não rendeu muito porque, para Jaime, aquela não era a mais frequente das pautas e, do alto de suas sardas, achava-se pouco competente para discutir, além de ter pouco interesse. Julie via Atlanta pela relevância e Jaime pela comédia. Tal divergência, no entanto, não foi causa de grande estranhamento. Jaime demonstrou genuíno respeito, embora sempre muito neutro, ao dizer poucas palavras a respeito do polêmico tema e Julie não se prolongou até virar uma chata – isso o agradou.

Hegs era um nome bem interessante, pensou Julie em dado momento, enquanto Jaime contava sobre seus cachorros. Ela não era a mais simpatizante da arte de criar bichos de estimação. Por isso, ao ouvir como Brutus chegou até Jaime, Julie distanciou-se brevemente da conversa e disfarçou um bocejo – ela estava acordada desde as 6 da manhã. A verdade, pensou, é que hoje é sexta-feira e alguém precisa ajudar a comemorar que o diretor de marketing aprovara o projeto, como ela viu de relance em seu celular em cima da mesa. A notificação, que não passou despercebida por Jaime, fez com que Julie desabotoasse aquele último botão de sua camisa sob a vigilância rente de Jaime. “Vai fazer algo hoje a noite?” Ela perguntou quando decidiu abrir o segundo botão. Jaime tinha um aniversário pra ir, mas falou que estava livre porque achou charmoso o contorno da clavícula dela, agora amostra.

Jaime era péssimo em relacionamentos e se considerava um romântico. Dizia sempre que possível que Alissa o havia traído com seu terapeuta, coisa que nunca foi comprovada. Quando ele era pré adolescente, ia ao quartinho dos fundos da casa de seus pais, onde uma vez encontrou uma modesta coleção de revistas Playboy, e folheava rapidamente as empoeiradas páginas, só para trancar-se no banheiro em seguida dizendo que ia tomar banho. Sempre teve uma excelente memória e gostava particularmente das moças de peitos mais volumosos. Mas fazia de tudo pra ser rápido e imperceptível. Achava um pouco nojento o que estava fazendo e sentia uma espécie de constrangimento – o que não o impedia. Quando conheceu Alissa, era como uma criança pouco crescida, cheia de vergonhas e receios. Tinha 18 anos e fazia movimentos virginais na primeira vez em que se deitou com ela. Recatado, gostava quando Alissa ficava de quatro, mas quase não tocava nela, como se a fosse quebrar caso fizesse. Casaram-se aos seus 23 anos e mantinham uma rotina quase mecânica de fazer amor com cautela e, por isso, Jaime sempre acreditou que ela o traia. Quando verbalizou a acusação, a mais grave discussão emergiu de um jantar antecipado do dia dos namorados, onde o vinho da taça dela encontrou a camisa branca dele e acabou de uma vez com a relação.

Saíram, Julie e Jaime, e decidiram ir a pé para uma exposição de arte que ficava no caminho da casa dela, uns trinta minutos de caminhada. Jaime disse que Julie tinha olhos bonitos, o que desencadeou numa risada meio forçada, como quando se joga a cabeça pra trás e se pode ver virtualmente a úvula. Com isso, também o tocou novamente no braço, como uma forma de validação do caminho que estavam fazendo.

Julie não costumava sair com caras como Jaime. No geral eles não tinham bons empregos, ou cortes de cabelo. Perdeu a virgindade aos 16 anos na casa de um cara que dava festinhas e chamava adolescentes como ela pra fazer brincadeiras. Quando pensa nisso nos dias atuais, sente-se meio violada e meio poderosa, porque o sujeito era bem mais velho, mas ele acabou fazendo tudo que ela queria, por um instante. Quando tinha uns 10 anos, se esfregava numa almofada e achava que ia ficar grávida de almofadinhas, – disso ria sem parar no mesmo quarto em que assistia TV Globinho.

A exposição de arte estava fechada. Julie sabia disso, havia se lembrado no meio do caminho, mas preferiu não dizer nada para não estragar a caminhada e para onde ela poderia os levar. Falaram sobre seus trabalhos, Julie já havia se familiarizado com termos como amortização e depreciação. Jaime ficou sabendo da Hegs e pensava que diferença poderia haver entre os ovos normais do supermercado e os dessa empresa. Na surpresa com o horário de funcionamento da galeria, olharam-se com dúvidas sobre o que fariam a seguir, até que Julie sugeriu abrir uma garrafa de vinho em sua casa, que “ficava logo ali”. Não é como se esse convite fosse totalmente inapropriado: conversavam há pelo menos duas horas e já sabiam o básico um sobre o outro. Jaime estava a tanto tempo sem sair com ninguém que ficou contente, mas perplexo, a princípio, com a iniciativa tão precoce de Julie, que não achou aquilo nada de mais.

Entraram e ela fez duas taças enquanto ele se sentava sobre o sofa-cama na entrada do apartamento. “Você gosta de plantas, não é?”, Jaime disse depois de mais ou menos um minuto de silêncio. Julie explicou que era de seu colega de quarto “que é gay, na verdade”, antecipando-se para evitar algum mal entendido. Quando se sentaram frente a frente perceberam que não havia, de verdade, mais assunto sobre que poderiam falar. A inesgotável conversa que durava desde as cinco da tarde haveria de acabar uma hora, por isso Julie se aproximou, sem dizer nada, e beijou Jaime na boca, apoiando-se em sua coxa, numa inclinação quase completa, em que por pouco não deixava seu lugar no sofá. Jaime não moveu nenhuma das mãos, e enquanto ela tentava enfiar a língua devagarzinho dentro de sua boca, Jaime esquivou-se ligeiramente para trás. A esquiva pareceu mero reflexo, então Julie apoiou o que faltava de seu corpo sobre ele, que dessa vez a segurou em um dos ombros, mas ao invés de a trazer para mais perto, a empurrou sutilmente para que pudesse dizer que precisava ir ao banheiro. Julie ficou sentada e deu um gole no vinho, pensando que talvez devesse pegar mais leve, embora estivesse, na verdade, com raiva. Jaime fez xixi, olhou-se no espelho e levantou a camisa, como que para certificar-se de que sua malhação estava em dia e pensou que talvez fosse legal deixar a Julie fazer o que ela quisesse, mesmo que estivesse sentindo uma mistura de pudor e repulsa, mas preferiu pensar que isso era só nervosismo, ou ansiedade. Também pensou que mulheres não deveriam ser tão atiradas assim.

Jaime voltou e Julie já tinha terminado a taça. Sentiu que tinha sido um pouco rude ao deixa-la daquele jeito e cortar o clima que estavam tentando construir, por isso sentiu necessidade de ser muito mais simpático e permissivo do que era preciso ser naquele momento. Quando sentou-se de novo, Julie tinha ligado a TV e passava o filme De Olhos Bem Fechados, que já devia estar no final. Trocaram meia duzia de palavras sobre Tom Cruise e, de novo, Julie havia iniciado um movimento que nessa segunda vez parecia muito mais feroz do que a primeira. Sentou-se sobre ele, buscando sem sucesso o cabelo para puxar. Jaime pensou que se o amigo chegasse, aquilo seria bastante desconfortável para todos e que Julie parecia não dar a mínima para essa possibilidade. Estavam na sala e as cortinas estavam abertas, ainda não estava completamente escuro, e Julie insistiu tanto que já estava abrindo o zíper de Jaime com bastante energia. Jaime preferiu pensar que era o vinho, naquele momento.

Julie o chupou por uns trinta segundos e voltou a beijá-lo, segurando levemente o seu pescoço como se o enforcasse de mentirinha, e estourou, sem querer, um botão de sua camisa. Jaime ainda recusava timidamente, e tentava transformar beijos muito molhados em desastrados selinhos, porque achava que ela o iria acompanhar. “Espera”, disse pouco depois, ofegante, somente para ser contestado prontamente em uma inesperada exclamação “por que é, então, que você está aqui?”

– Sua puta! – disse empurrando-a de volta para onde ela estava sentada no início. Saiu. Deixou a porta aberta, em pleno junho.

 

Anúncios